颓唐者之梦

我的一位老同学近来很颓唐。按说，他应当挺充实的，夫妻双方身体尚佳，已是一笔人生最大财富；儿子很争气，先是考上名牌大学，毕业后又应聘到一家著名电脑公司，月薪四五千元，目前又联系好加拿大技术移民，即将奔赴枫叶之国，日后发展不可限量；他本人这10年来也出版过几部煌煌大著，虽然都未能引起文坛轰动，但几百万字的业绩也足以骄示文坛芸芸凡夫了；中央电视台、凤凰卫视也与他合作过几次，拍摄过几部由他主撰稿的电视片，为此，他于几年前就办了提前退休手续，成了名副其实的自由职业者。

但尽管如此，他仍然很颓唐，言谈间时时流露出“下半截光景”来。表面原因，似如其所叹：“自我感觉已成了社会所不需要的人，年仅半百，竟觉得这辈子就这么过去了。”而内心的原因，其实我最清楚，他是因为始终未能圆其人生之梦。他的梦是什么呢？一言以蔽之——欲撼世而已。

我与此君认识已有30余年。中学时代的他就多才多艺，不仅学业优良，而且吹拉弹唱无一不通；体育也棒，曾几次获得全省中学生田径大赛百米第一名，高三时还获得国家二级运动员称号。但那时的他还没有梦，因此，高考时，对前程稀里糊涂的他，又鬼使神差地被一家著名音乐学院优先录取，成了民乐系一位大学生，录取之由就因为拉一手好二胡的他，长着一双长如鹰爪的手指和天生的乐感。但这时的他仍然没有梦，因为他根本就没想当什么音乐家或演奏家。

浑浑噩噩上了一年大学，大二那年，文革爆发了，一夜之间，他成了红卫兵司令，叱咤风云，慷慨激昂，大会演讲，高层接见。一年后，他居然登上了“局级”宝座——音乐学院革委会主任。这时的他，才算开始有了自己的梦。他梦想成为一名革命家，像马克思、恩格斯；像倍倍尔、李卜克内西；像巴黎公社的领导人瓦兰；像十月革命时的契卡领袖捷尔任斯基，尤其是后者，因为认识他的人都说，他的目光小而犀利，像捷尔任斯基……

彩云易散，好梦难留，20世纪六七十年代畸形的中国政治，造就了他这样畸形的年轻人，所以，当大梦醒来，他终于第一次承认了自己是一个时代的“畸人”，也深切地体会到了什么叫“高处不胜寒”。但他当年毕竟还不到40岁，从政之路被堵死了，就走著书立说之路吧。他选择了研究鲁迅，很快有了一批鲁研文章问世，并跻身鲁迅研究会和中国作家协会会员之列。此时的他，又开始了做梦。他梦想当二十世纪八十年代的中国又一鲁迅，以如椽大笔充任民族脊梁。在一首诗中，他这样述怀咏志，“虚度四十载，书剑两无成；此生不撼世，何以作为人”。

可是，二十世纪八十年代的中国，毕竟不是风雨如晦的旧中国，改革开放后的中国，更需要的也并不是愤世的人物（虽然更需要鲁迅的精神）。结果，他又一次从梦中醒来。这次他更加觉得无路可走。所以，他才会在一首自题小像诗中，望着鬓发斑白、一脸沧桑的自己，沉痛地写道：“活该倒霉在人间，生不逢时做散仙；奏罢二胡做手术，混完大本念中专”（注：音乐学院毕业后，适逢文革后期，无业可择，只好当兵上了军医学校）。

日前我又与他小聚，酒酣耳热之际，他说他想尽快在郊区择一环境优美之地买下一套大一点儿的房子，话说得挺热闹，可透过那话语间，我仿佛看到的是一幅伴青灯古卷了此残生的场景。除此之外，他还打算每年拿出几个月时间，游名山大川，览天下奇观，话说得也很潇洒，可在那言语间，又分明流露出“小舟从此逝，江海寄余生”的况味儿。

鲁迅说得好：“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。”但这种痛苦不是人人都有资格享受到的。它是精神贵族的专利。对于这类精神贵族来说，物质上再富足，也无法填补他梦醒后的空虚和失落。冥冥之中，他的眼前总有一团时而模糊时而清晰的东西在吸引着他，这本应是一种幸福的感觉，可因为他老是分不清梦与现实的区别，所以他就往往会恍兮惚兮，不知此身何处，以至于误把他对时代和社会的不适应，当成时代和社会抛弃了他。